저 언덕 너머에는?

 

가을볕이 채 영글기도 전인 새벽, 사위가 푸르스름하게 잠들어 있는 안갯속에서 어머니의 부스럭거리는 손길이 시작되었다. 방 한구석, 눅눅한 아랫목의 냉기를 밀어내며 어머니는 하얗고 둥근 누에고치들을 조심스럽게 무명 보자기 속으로 쓸어 담고 계셨다.

사흘 밤낮으로 불을 지피며 정성껏 키워낸 고치들이었다. 그 하얗고 보드라운 고치들 위에는 우리 가족의 가을 밥숟가락이, 그리고 헐벗은 누이야들의 옷가지가 고스란히 얹혀 있었다.

"어머니, 저도 장에 갈래요."

이불속에서 몸을 벌떡 일으키며 내가 조르듯 말했다. 초등학교 3학년의 가을이었다. 학교 가는 신작로 끝을 지나면 늘 저 너머에는 어떤 세상이 펼쳐져 있을까 가슴이 뛰곤 했다.
어머니는 봇짐을 매만지다 말고 기가 차다는 듯 나를 돌아보았다.

"거긴 30리 길이다. 코 흘리개 네가 거길 어딜 따라와. 어서 학교나 갈 준비 해라."
"아니에요, 같이 갈 수 있어요. 저 정말 잘 걸을 수 있어요!"

완고하게 버티는 내 고집에 어머니는 결국 깊은 한숨을 내쉬었다. 그리고는 방구석에서 색색 잠에서 깨어난 지 막 돌이 지난 막내 여동생을 가리켰다.

"정 가고 싶거든, 이 녀석을 등에 업고 가라. 가다 힘들어 울어도 나는 모른다."

어머니의 그 서슬 퍼런 농담 반 진담 반의 말에 나는 망설이지 않았다. 포대기를 가져와 앙증맞게 따뜻한 동생의 몸을 내 등에 칭칭 동여맸다. 묵직한 무게가 어깨를 짓눌렀지만, 내 마음은 이미 학교 울타리를 넘어 신작로 너머의 미지의 세계로 날아가고 있었다.

그렇게, 어린 나를 태운 첫 번째 거대한 세상으로의 행군이 시작되었다. 신작로에 들어서자마자 가을 햇살은 맹렬하게 대지를 달구기 시작했다. 학교 아래에 사는 내 친구들이, "야 빙근이 너 어디가노"라고 물었지만 나는 친구들의 말에 아랑곳하지 않고 나는 꾸벅꾸벅 자꾸 장으로 향했다. 내 마음속에는 나는 더 넓은 세상을 볼 수 있는 아침 햇살 같은 모습으로 희망에 차 있었다. 초등학교 3학년의 작은 보폭으로 성큼성큼 걷는 어미의 뒤를 쫓기란 벅찬 일이었고, 등 뒤에는 돌이 지난 막내 여동생이 포대기에 묶여 단단히 밀착되어 있었다.

"엄마, 다리가 아파요."

칭얼거림이 목구멍까지 차올랐지만, 어머니의 굽은 등 뒤에서 전해져 오는 묵직한 체온이 내 입을 막아 세웠다. 어머니는 봇짐을 고쳐 메며 뒤를 돌아보지도 않은 채 무심히 말했다.

"거봐라. 업고 가지 말자고 했잖냐. 힘들면 지금이라도 집으로 돌아가거라."

돌아갈 수 없었다. 아니, 돌아가고 싶지 않았다. 학교 가는 길 끝, 늘 나를 유혹하던 저 너머의 세계가 바로 이 길 끝에 기다리고 있었으니까. 나는 이를 악물고 동생의 엉덩이를 토닥이며 걸음을 재촉했다.

"아니에요. 잘 업고 갈 수 있어요."

길가에는 이름 모를 들꽃들이 피어 있었고, 논타작이 끝난 들판 너머로 바람이 황금빛 물결을 일으키며 스쳐 지나갔다. 고단함 속에서도 가슴 한구석에서는 묘한 설렘이 피어올랐다. 세상은 내가 아는 교실과 마을보다 훨씬 더 넓고, 거대하게 펼쳐져 있었다.

얼마나 걸었을까. 발바닥에 물집이 잡히고 종아리가 퉁퉁 부어올라 감각이 사라져 갈 때쯤, 저 멀리 시끌벅적한 소음과 함께 장터의 왁자지껄한 풍경이 눈에 들어왔다.

사람들의 흥정하는 소리, 뻥튀기 아저씨의 귀를 찢는 듯한 경보음, 그리고 국밥 부뚜막에서 피어오르는 구수한 육수 냄새가 코끝을 스쳤다. 어머니는 장터 어귀에 자리를 잡고 조심스럽게 무명 보자기 풀었다. 그 하얗고 보드라운 누에고치들이 세상의 빛을 보자, 농협 누에 공판장에서 검사관은, "수등"이라는 판정을 받았다. 하지만 양이 너무 적어 손에 쥔 돈은 얼마 되지 않았다. 

어머니의 주름진 손이 고치를 판매하는 동안, 나는 등 뒤에서 깨어난 동생을 내려놓고 장터 바닥을 두리번거렸다. 누에를 팔아 손에 쥔 몇 푼의 동전으로 어머니가 사 준 투박한 엿가락 하나. 입안에서 달콤하게 녹아내리는 그 맛은, 30리 길의 고단함을 단번에 씻어내주는 세상에서 가장 찬란한 축제였다.
나는 그곳에서 보았다. 좁은 울타리를 넘어, 수많은 사람들이 부딪치며 살아가고 있는 이 거대하고 뜨거운 세상을!

해가 뉘엿뉘엿 저물어가는 장다리 길, 다시 30리 길을 걸어 집으로 돌아오는 길은 낮보다 훨씬 멀고 험했다. 퉁퉁 부어 터질 것 같은 종아리마다 묵직한 통증이 밀려왔고, 등 뒤의 동생은 고단함에 잠투정을 부렸다. 하지만 어머니의 지친 등 뒤로 따라 걷던 내 걸음은 더 이상 어린아이의 투정 섞인 발걸음이 아니었다. 이미 어두움은 찾아오고, 집으로 돌아오는 신작로 위에서, 나는 문득 밤하늘을 올려다보았다. 별이 빛나고 있었다. 가난이라는 그늘은 여전히 우리 집을 감싸 안고 있었지만, 내 눈에 비친 밤하늘의 별들은 낮에 장터에서 만난 수많은 사람들의 눈빛처럼 반짝이고 있었다.

'나도 커서 이 넓은 세상으로 나갈 거야. 저 멀리, 더 큰 세상의 빛을 향해 달릴 거야.'

어느덧 강산이 여섯 번이나 바뀌고도 남을 64년의 세월이 흘러온 지금, 시드니의 푸른 바람 속에서 학자의 서재에 앉아 문득 그때 그 초등학교 3학년의 소년을 돌아본다. 어느덧 74살의 나이가 되었지만, 나는 아직도 상담 대학의 학장으로 후학을 가르치며 오늘도 더 넓은 세상으로 나아가는 꿈을 멈추지 않고 있다. 

 

다가오는 다음 달, 세계적인 석학들이 모이는 컨퍼런스에서의 발표를 준비하는 내 손끝에는, 그날 밤 30리 길의 신작로 위에서 반짝이던 별빛이 여전히 뜨겁게 살아 숨 쉬고 있다. 돌 지난 동생을 업고 30리 장 길을 걸었던 그날의 어린 소년은, 오늘날 수많은 상처 입은 영혼들의 길을 비추는 따뜻한 치유자의 모습으로 그 의연한 발걸음을 마침내 완성해 나가고 있었다. 오늘 아침에는 유난히 아래 성경 구절이 가슴에 울림을 주고 있다. 

 "그러나 내가 나 된 것은 하나님의 은혜로 된 것이니 내게 주신 그의 은혜가 헛되지 아니하여 내가 모든 사도보다 더 많이 수고하였으나 내가 한 것이 아니요 오직 나와 함께 하신 하나님의 은혜로라"(고전 15:10).

글쓴이: 김병근 (엠마오 상담대학 학장, Ph.D)