[영혼의 미술관] 하늘에서 내려다본 사랑의 중력

— 살바도르 달리의 <십자가의 성 요한의 그리스도>가 전하는 침묵의 위로

 

우리가 십자가를 생각할 때, 시선은 늘 아래에서 위를 향합니다. 골고다의 거친 흙바닥에 서서, 피 흘리시는 구세주를 우러러보는 것. 그것이 우리가 익숙한 십자가의 시점입니다. 그러나 여기, 그 고정관념을 단숨에 전복시키는 그림이 있습니다.

흐물거리는 시계와 기이한 꿈의 형상으로 유명한 초현실주의의 거장, 살바도르 달리(Salvador Dalí)가 1951년에 그린 <십자가의 성 요한의 그리스도(Christ of Saint John of the Cross)>입니다. 이 그림 앞에서 우리는 숨을 멈추게 됩니다. 우리는 땅이 아니라, 우주적 공간, 혹은 하나님 아버지의 시선이 머무는 그 높은 곳에서 십자가에 달린 아들을 내려다보게 되기 때문입니다.

오늘 [영혼의 미술관]은 이 파격적인 시점이 주는 영적 전율 속으로 여러분을 초대합니다.

1. 원자의 시대, 무너지지 않는 '핵(Nucleus)'을 찾아서

이 그림이 그려진 1950년대 초반은 인류가 처음으로 원자폭탄의 공포(히로시마와 나가사키)를 목격한 직후였습니다. 물질이 쪼개지고 세상이 분해될 수 있다는 공포 속에서, 달리는 과학과 신앙을 결합한 '핵 신비주의(Nuclear Mysticism)'에 심취합니다. 그는 흩어지는 우주를 하나로 붙들어 맬 수 있는 절대적인 중심, 영원히 분열되지 않는 '핵'을 찾고 싶어 했습니다.

그리고 1950년, 그는 "우주의 통일성 그 자체이신 그리스도"를 꿈에서 만납니다. 달리가 그린 십자가는 로마의 사형 도구가 아닙니다. 그것은 분열의 시대를 살아가는 인류를 끌어안고 지탱하는 우주적 질서이자, 사랑의 중력입니다.

2. 못은 어디에 있는가? : "나를 붙드는 것은 사랑이다"

이 그림을 자세히 들여다보면 성경적 사실주의와 다른 낯선 점들을 발견하게 됩니다. 예수님의 머리에는 가시관이 없습니다. 옆구리에는 창 자국이 없고, 몸에는 채찍질의 상처도 보이지 않습니다. 무엇보다 가장 충격적인 것은 손과 발에 못이 박혀 있지 않다는 점입니다.

그리스도의 매끈하고 완벽한 육체는 십자가에 '박혀' 있는 것이 아니라, 십자가와 하나가 되어 '떠' 있습니다. 달리는 꿈속에서 "못과 피를 그리면 내 그림을 망칠 것"이라는 계시를 받았다고 말했지만, 여기에는 더 깊은 신학적 함의가 숨어 있습니다.

중세의 신비가 시에나의 카타리나는 이렇게 고백했습니다.
"그분을 십자가에 고정시킨 것은 쇠못이 아니라 사랑이었다 (Held by love, not by nails)."

달리의 예수님은 로마 병사들의 힘에 제압당한 무기력한 희생자가 아닙니다. 그분은 전능하신 하나님의 아들이시기에 언제든 십자가에서 내려오실 수 있었습니다. 그럼에도 그분이 그곳에 머물러 계신 이유는 단 하나, 우리를 향한 포기할 수 없는 사랑 때문입니다. 못이 없어도 십자가를 떠나지 않으시는 그 자발적인 순종과 사랑이 그림 속 완벽한 육체를 통해 빛나고 있습니다.

3. 아빌라의 환시: 위에서 본 시점

이 독특한 '하늘의 시점(God's eye view)'은 16세기 스페인의 신비가 '십자가의 성 요한'이 아빌라의 수도원에서 기도 중에 본 환상을 스케치한 것에서 유래했습니다. 달리는 그 작은 스케치를 보고 전율했고, 이를 거대한 캔버스에 옮겼습니다.

이 시점은 우리에게 '하나님 아버지의 마음'을 묵상하게 합니다. 아들의 죽음을 방관하는 것이 아니라, 위에서 그 고통의 현장을 굽어보시는 아버지의 찢어지는 마음, 그러나 인류 구원을 위해 그 아들을 내어주셔야만 하는 구속사의 장엄한 계획을 느끼게 합니다.

또한, 이 시점은 성도인 우리에게 새로운 위치를 부여합니다. 우리는 땅에서 절망하며 우는 자가 아니라, 그리스도와 함께 "하늘에 앉히운 바 된(엡 2:6)" 존재로서 세상을 바라보아야 합니다. 문제의 한복판이 아니라, 하나님의 시선으로 나의 고난과 일상을 조망할 때, 비로소 해석되지 않던 삶의 신비가 풀리기 시작합니다.

4. 일상 위로 흐르는 은혜

십자가 아래, 어둠에 잠긴 풍경을 보십시오. 그곳은 성경의 골고다 언덕이 아닙니다. 달리가 살았던 스페인의 포트 리가트(Port Lligat) 해변입니다. 잔잔한 호수 같은 바다에는 배 한 척과 그물을 손질하는 어부들이 보입니다.

이 어부들은 머리 위에서 우주적인 구원 사건이 벌어지고 있다는 사실을 모른 채, 묵묵히 자신의 일상에 몰두하고 있습니다. 이것은 '일상의 성화(Sanctification)'를 보여줍니다. 십자가의 은혜는 교회 담장 안에만 머무는 것이 아닙니다. 우리가 밥을 짓고, 운전을 하고, 서류를 작성하는 그 지극히 평범한 일상의 현장 바로 위로, 십자가의 거대한 사랑이 흐르고 있습니다. 예수님은 멀리 계시지 않습니다. 우리의 삶의 터전, 그 가장 가까운 하늘에 임재해 계십니다.

맺음말: 당신을 붙드는 힘

사랑하는 성도 여러분,
삶이 십자가처럼 무겁게 느껴질 때가 있습니다. 쇠못에 박힌 듯 꼼짝달싹할 수 없는 고통이 우리를 짓누르기도 합니다. 그럴 때 살바도르 달리의 이 그림을 기억하십시오.

여러분을 삶의 자리에 붙들고 있는 것은, 환경이라는 쇠못이나 의무감이라는 밧줄이 아닙니다. 여러분을 붙드시는 것은 하나님의 사랑입니다. 못이 없어도 십자가를 떠나지 않으셨던 주님처럼, 우리 또한 사랑 때문에 가정을 지키고, 사랑 때문에 사명을 감당하며, 사랑 때문에 인내하는 것입니다.

오늘 하루, 고개를 들어 저 높은 곳을 바라보십시오. 거친 세상의 파도 위, 여러분의 머리 바로 위에 세상을 이기신 주님의 사랑이 우주처럼 넓게 펼쳐져 있습니다. 그 사랑의 중력 안에 여러분은 안전합니다.