십자가 위에서 내려다본 세상

[영혼의 미술관] 미술관의 고요한 공기 속에서 한 그림 앞에 섰을 때, 우리는 종종 예상치 못한 시선과 마주치게 됩니다. 보통의 십자가 그림이라면 으레 고통받는 예수님의 얼굴이나 상처 난 몸을 밖에서 바라보게 마련입니다. 그러나 19세기 프랑스 화가 제임스 티소(James Tissot)의 작품 <십자가에서 우리 주님이 보신 것(What Our Lord Saw from the Cross)> 앞에서는 우리의 위치가 완전히 달라집니다. 그림을 보는 순간, 관람자는 어느새 허공에 매달려 있습니다. 시선을 아래로 향하면 화면 맨 밑바닥에 커다란 못이 박혀 피 흘리는 두 발이 간신히 보일 뿐입니다. 우리는 지금, 십자가에 못 박힌 예수 그리스도의 시선으로 세상을 내려다보고 있는 것입니다.

 

이 파격적이고도 압도적인 구도를 탄생시킨 화가 제임스 티소의 삶은 이 그림만큼이나 극적인 반전을 품고 있습니다. 본래 그는 19세기 후반 파리와 런던 상류사회의 우아한 다과회, 화려한 실크 드레스를 입은 귀부인들의 일상을 화폭에 담아내며 부와 명예를 거머쥔 세속적인 예술가였습니다. 하지만 50대라는 적지 않은 나이에 사랑하는 연인을 잃은 후, 그의 화려했던 세상은 속절없이 무너져 내렸습니다. 깊은 상실감과 영적 위기 속에서 방황하던 그는 파리의 한 성당에서 생애를 뒤바꿀 깊은 회심을 경험하게 됩니다. 

그날 이후, 사교계의 총아였던 티소는 이전의 모든 성공을 뒤로한 채 오직 복음서의 장면을 시각화하는 데 자신의 남은 생애를 바치기로 결심합니다. 그는 성서 속 무대의 역사적, 지리적 배경을 완벽하게 고증하기 위해 중동 지역을 여러 차례 답사하는 열정을 보였습니다. 캔버스 위에 칠해진 메마르고 건조한 색채, 이스라엘의 뜨거운 태양과 흙먼지가 날리는 듯한 생생한 묘사는 이스라엘의 땅을 직접 밟으며 그리스도의 흔적을 찾고자 했던 그의 처절하고도 경건한 헌신의 결과물입니다. 화려한 연회장을 그리던 붓으로 가장 비참한 사형틀 위에서의 시선을 그려내기까지, 화가가 흘렸을 회개의 눈물이 그림의 메마른 흙바닥 위로 겹쳐 보이는 듯합니다.

십자가 아래, 적나라하게 드러난 세상의 민낯

예수님의 두 발 너머로 펼쳐진 파노라마는 그야말로 혼돈과 슬픔, 그리고 죄악이 뒤엉킨 우리의 세상 그 자체입니다. 그림 속 군중들은 각기 다른 표정으로 십자가를 올려다보고 있습니다. 한가운데에는 자기 의에 사로잡혀 조롱과 멸시의 눈빛을 보내는 종교 지도자들이 득의양양하게 서 있습니다. 그 곁에는 타인의 고통에는 아무런 관심도 없다는 듯 무심하게 앉아 있는 로마 군인들이 보이고, 조금 더 시선을 옮기면 가슴을 치며 슬픔에 잠긴 마리아와 여인들, 그리고 사랑하는 제자 요한의 모습이 눈에 들어옵니다. 

이 그림은 우리에게 매우 중요한 신학적 통찰을 던져줍니다. 예수님이 십자가 위에서 겪으신 고통은 단지 육체적인 찢김에 불과한 것이 아니었습니다. 그것은 자신을 찌르고 조롱하는 세상의 참혹한 민낯을 가장 높은 곳에서, 가장 적나라하게 마주해야 했던 극심한 배신감이자 고독이었습니다. 그러나 놀라운 것은 그분의 시선입니다. 주님은 자신을 향해 삿대질하는 이들을 향해 하늘의 불을 내리거나 저주하지 않으셨습니다. 오히려 "아버지, 저들을 사하여 주옵소서. 자기들이 하는 것을 알지 못함이니이다"라고 기도하시며, 그 모든 미움과 무관심마저도 자신의 피 묻은 발아래 긍휼로 품어 안으셨습니다.

관찰자에서 동참자로, 시선의 거룩한 전환

미술사에서 유례를 찾아보기 힘든 이 1인칭 시점은 현대의 크리스천들에게 매우 강렬한 영적 도전을 줍니다. 우리는 종종 예수님의 십자가를 안전한 거리에서 '관찰'하는 데 익숙합니다. 그림 밖에서 주님의 고통을 바라보며 연민을 느끼거나, 눈물을 흘리며 감사하는 수동적인 자리에 머물 때가 많습니다. 그러나 티소는 우리를 십자가 밖의 안전지대에서 끌어내어, 피 흘리는 주님의 자리로 직접 초대합니다.

이것은 곧 "너희도 나의 눈으로 세상을 바라보지 않겠느냐"는 주님의 음성이기도 합니다. 타인의 고통을 쉽게 대상화하고, 나와 다른 이를 향해 손가락질하며, 뉴스 속 비극을 무감각하게 소비해 버리는 현대인들에게 이 그림은 묻고 있습니다. 십자가의 은혜를 아는 자라면, 이제는 세상을 향한 정죄의 시선을 거두고 그리스도와 함께 긍휼의 시선을 던져야 하지 않겠느냐고 말입니다.

고통의 한가운데서 피어나는 긍휼을 향하여

우리가 살아가는 오늘날의 세상은 참으로 분열과 혐오로 가득합니다. 나와 생각이 다른 사람을 쉽게 조롱하고, 타인의 아픔에 무관심한 모습은 그림 속 십자가 아래의 군중들과 크게 다르지 않습니다. 때로는 우리 자신이 그 조롱의 대상이 되어 깊은 상처를 받기도 합니다.

하지만 제임스 티소가 그려낸 <십자가에서 우리 주님이 보신 것>은 우리에게 따뜻한 위로와 묵직한 실천적 도전을 동시에 건넵니다. 주님은 우리의 모든 악함과 연약함을 다 아시면서도 우리를 끝까지 사랑하셨습니다. 그 용서의 시선이 있었기에 지금의 우리가 존재할 수 있습니다. 

오늘 하루, 이 그림 속 주님의 시선을 조용히 빌려보는 것은 어떨까요? 나를 아프게 하는 직장의 동료, 이해할 수 없는 이웃, 갈등하는 가족을 향해 날 선 비난 대신, 십자가 위에서 세상을 품으셨던 그 넓은 긍휼의 마음을 조금이나마 품어보기를 소망합니다. 고통의 한가운데서도 세상을 끌어안으셨던 그 사랑이, 메마른 우리의 일상과 차가워진 마음을 따뜻하게 녹여주기를 기도합니다.