절망의 시대, 하나님의 침묵 속에 묻는 구원의 조건:퍼스트 리폼드 (First Reformed)

폴 슈레이더 감독의 《퍼스트 리폼드》는 아들을 잃은 슬픔과 신앙적 회의에 빠진 톨러 목사가 극단적 환경주의자를 만나며 겪는 영적 위기를 그린다. 현대 교회의 세속화와 창조 세계의 파괴를 직시하며, 절망적인 세계 속 참된 구원의 길을 묵직하게 묻는 수작이다.

 

Director: 폴 슈레이더
Writer: 폴 슈레이더
Release: 2018-05-18
Cast: 에단 호크, 아만다 사이프리드, 세드릭 더 엔터테이너

톨러 목사는 뉴욕주의 250년 된 유서 깊은 '퍼스트 리폼드' 교회를 지키는 목회자다. 과거 군종 목사 시절 아들을 참전시켰다가 잃은 깊은 상실감에 시달리던 그는, 임신한 아내 메리의 부탁으로 급진적 환경보호운동가 남편 마이클을 상담하게 된다. '하나님이 창조 세계를 파괴한 우리를 용서하실까요?'라는 마이클의 질문은 톨러의 영혼을 잠식한다. 마이클의 자살 이후 톨러는 그의 절망을 고스란히 물려받고, 교회의 거물급 후원자가 심각한 환경 파괴자임을 알게 된다. 대형 교회의 타협적 태도에 분노한 톨러는 교회의 250주년 기념식에서 폭탄 테러를 준비하지만, 뜻밖의 인물인 메리의 등장으로 구원과 파멸의 경계에서 극적인 갈등을 겪게 된다.

[하나님의 창조 세계 파괴와 교회의 직무 유기]

폴 슈레이더 감독은 《퍼스트 리폼드》를 통해 현대 교회가 잃어버린 생태신학적 책임을 준엄하게 묻는다. 극 중 급진적 환경운동가 마이클이 던지는 '우리가 하나님의 창조 세계를 파괴했는데, 하나님이 우리를 용서하실까요?'라는 질문은 이 영화를 관통하는 핵심 명제이자 오늘날 기독교인들이 피할 수 없는 질문이다. 인간의 끝없는 탐욕으로 인해 파괴되고 오염되는 자연, 그리고 이를 묵인하거나 오히려 환경 파괴 기업의 거액 후원을 받아 화려한 건물을 올리고 몸집을 불리는 거대 교회 '풍성한 생명(Abundant Life)'의 모습은 뼈아픈 역설을 빚어낸다. 

 

자본의 논리에 완전히 포섭된 현대 교회는 영적 번영이라는 이름 아래 물질적 풍요만을 추구하며, 창조주가 맡기신 피조 세계를 아름답게 돌보는 선한 청지기로서의 사명을 철저히 방기했다. 톨러 목사가 마이클의 짙은 절망에 깊이 전염되는 과정은, 교회가 이웃의 고통과 피조물의 탄식에 귀 기울이지 않을 때 얼마나 윤리적으로 타락하고 무기력해질 수 있는가를 적나라하게 폭로한다. 

 

사도 바울이 로마서 8장 22절에서 '피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라'고 고백한 것처럼, 오늘날의 크리스천들은 기후 위기와 환경 파괴를 단순한 정치적, 사회적 문제가 아닌, 창조주 하나님을 향한 심각한 신학적, 신앙적 반역행위로 인식하고 철저한 회개와 생태적 회복의 자리로 나아가야 한다.

[고통받는 단독자, 키르케고르적 절망과 십자가의 무게]

주인공 톨러 목사의 내면은 쇠렌 키르케고르가 명명한 '죽음에 이르는 병', 즉 절망의 실체로 가득 차 있다. 자신의 강권으로 이라크 전에 참전했다가 전사한 아들에 대한 씻을 수 없는 죄책감, 그로 인한 이혼의 아픔, 그리고 위암으로 추정되는 끔찍한 육체적 고통 속에서 그는 매일 밤 술에 의지해 고독한 일기를 써내려간다. 

 

이 일기는 침묵하는 하나님을 향한 절규이자, 타락한 세상의 고통을 홀로 짊어지려는 한 인간의 처절한 몸부림이다. 그는 화려하고 세속화된 대형 교회의 성공한 목회자들과 달리, 관광객들만 간혹 찾는 과거의 유산으로 전락한 텅 빈 '퍼스트 리폼드' 교회를 지키며 마치 중세의 고독한 수도자와 같은 삶을 영위한다. 

 

마이클의 자살 이후 톨러 목사는 세상을 파괴하는 거대한 악의 카르텔에 맞서 스스로 피 흘리는 희생제물이 되기로 결단한다. 그러나 그의 이러한 극단적 선택이 과연 십자가를 짊어지는 올바른 순교인지, 아니면 병적인 극단주의와 자기 연민의 발로인지는 끝내 모호하게 그려진다. 

 

슈레이더 감독은 로베르 브레송의 《어느 시골 신부의 일기》를 연상시키는 금욕적이고 엄격한 연출을 통해, 절대자 앞에 홀로 선 단독자로서의 영적 고뇌를 압도적으로 묘사해낸다. 크리스천 독자들은 톨러의 고통스러운 영혼의 궤적을 따라가며, 한 치의 빛도 보이지 않는 짙은 어둠의 심연 속에서 진정한 신앙의 불씨는 어떻게 유지될 수 있는가에 대한 무겁고도 본질적인 질문을 마주하게 된다.

[구원은 어디에서 오는가: 가시관과 은혜의 입맞춤]

영화의 결말부는 매우 파격적이고도 강렬한 신학적 은유와 상징을 촘촘히 담아내고 있다. 교회의 250주년 기념식에서 자살 폭탄 테러를 감행하여 타락한 자본가와 위선적인 교회 지도자들을 하나님의 이름으로 직접 심판하려던 톨러 목사의 무모한 계획은, 예배당에 뜻밖에도 출석한 메리(Mary)의 존재로 인해 극적으로 저지된다. 분노와 심판의 화신이 되어 세상을 징벌하려 했던 그는, 결행을 포기하는 대신 자신의 알몸에 날카로운 철조망을 두르며 일종의 가시관을 쓴 예수 그리스도의 수난을 재현한다. 

 

스스로를 파괴하는 자학적 고통의 절정에서 그를 멈춰 세운 것은 다름 아닌 '마리아(메리)'로 표상되는 부드러운 모성과 새 생명, 그리고 인간의 이성을 뛰어넘는 거부할 수 없는 은혜의 개입이다. 핏빛 철조망을 두른 상처 입은 몸으로 톨러가 메리와 나누는 폭발적이고도 강렬한 포옹과 입맞춤은, 빙글빙글 회전하는 몽환적인 카메라 기법과 더불어 초월적인 구원과 해방의 순간을 시각적으로 구현한다. 

 

이것은 인간의 자기 파괴적인 의(義)나 폭력적인 심판이 아니라, 오직 타인의 고통을 끌어안는 십자가의 사랑과 긍휼만이 이 병든 세상을 치유할 수 있다는 복음의 궁극적인 진리를 극적으로 웅변한다. 거대한 세상의 악에 맞서는 그리스도인의 참된 무기는 절망이 낳은 폭력이 아니라, 생명을 잉태하고 보듬는 사랑과 하나님의 주권적인 은혜임을 이 영화는 서늘하면서도 아름답게 증명하고 있다.

《퍼스트 리폼드》는 오늘날 교회가 외면하고 있는 '창조 세계의 타락'과 '제도권 교회의 세속화'를 집요하게 파고든다. 하나님이 주신 피조 세계가 자본의 논리에 파괴되는 것을 묵인하는 대형 교회의 기복 신앙은 현대 크리스천들이 예언자적 목소리를 잃어버렸음을 고발한다. 동시에 이 작품은 '죽음에 이르는 병'인 절망을 심도 있게 다루며, 무너져가는 세상 속에서 하나님의 침묵을 견뎌내야 하는 신앙인의 고독을 조명한다. 우리는 이 영화를 통해 생태신학적 각성은 물론, 타인의 고통 앞에서의 참된 십자가의 길을 뼈저리게 성찰하게 된다.

피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있는 것을 우리가 아느니라 (로마서 8장 22절)