광야에 내몰린 자들의 눈물, 하갈과 이스마엘

그림 앞에 서면, 가장 먼저 시야를 가득 채우는 것은 숨이 막힐 듯 삭막한 황토색과 어두운 갈색의 향연입니다. 메마르고 척박한 광야 한가운데, 생명의 기운이라고는 찾아볼 수 없는 그곳에 한 아이가 쓰러져 있습니다. 물이 떨어져 탈진한 어린 아들 이스마엘입니다. 그리고 그 곁에는 차마 자식이 죽어가는 참상을 두 눈으로 보지 못해 엎드린 채 고개를 돌려버린 어머니, 하갈이 있습니다. 그녀의 굽은 등 너머로 피를 토하는 듯한 처절한 오열이 들려오는 것만 같습니다. 화폭을 비추는 황량하고 건조한 빛은 이 모자(母子)에게 드리워진 죽음의 그림자를 너무도 뼈저리게 사실적으로 전달하고 있습니다. 

 

이토록 처절한 고통의 순간을 캔버스에 옮긴 이는 농민의 화가로 잘 알려진 '장 프랑수아 밀레(Jean-François Millet)'입니다. 평화로운 농촌 풍경을 그렸을 것 같은 그가 이토록 절망적인 성경의 한 장면을 묘사한 이유는 무엇이었을까요? 밀레의 삶은 평생토록 끔찍한 가난과 질병, 그리고 평단의 싸늘한 외면으로 얼룩져 있었습니다. 이 그림을 그릴 당시에도 그는 당장 내일 먹을 빵을 걱정해야 하는 극심한 생활고에 시달리고 있었습니다. 밀레는 붓을 쥐고 거칠게 물감을 짓이기며, 쩍쩍 갈라져 말라붙은 광야의 땅 위에 자신의 절망적인 처지를 그대로 투영했을 것입니다. 타들어 가는 하갈의 목마름은 곧 화가 자신의 목마름이었습니다. 

그러나 밀레의 시선은 결코 절망의 끝자락에만 머물지 않았습니다. 짙은 기독교적 세계관을 지녔던 그는, 버림받고 소외된 인간이 겪는 끔찍한 고통의 끝에 마침내 닿아있는 '신의 구원'을 애타게 갈망하며 이 그림을 완성했습니다.

쩍쩍 갈라진 땅, 철저히 버림받은 자의 고독

아브라함의 집에서 쫓겨나 브엘세바 광야로 내몰린 하갈의 손에 들려있던 것은 가죽부대 하나의 물과 떡이 전부였습니다. 인간이 쥐어준 유한한 자원은 뙤약볕 내리쬐는 광야에서 금세 바닥을 드러내고 말았습니다. 밀레의 거친 붓터치는 단순히 물리적으로 갈라진 땅의 질감만을 표현한 것이 아닙니다. 그것은 세상의 모든 희망이 끊어지고, 사람에게 철저히 버림받아 산산조각이 난 하갈의 내면을 시각화한 것입니다.

화면을 가만히 응시해 보면, 쓰러진 아이와 오열하는 어머니 주위로 기이할 만큼 텅 빈 공간이 넓게 자리하고 있음을 알 수 있습니다. 이 막막한 여백은 인간이 극한의 위기 앞에서 마주하게 되는 철저한 고독을 웅변합니다. 의지할 사람도, 몸을 숨길 그늘도 없는 광야의 한가운데서 하갈은 자신이 세상에 완전히 홀로 남겨졌다고 느꼈을 것입니다. 우리가 인생의 광야에서 실패와 질병, 배신과 상실을 겪을 때 느끼는 그 서늘한 단절감처럼 말입니다.

빈 공간을 채우시는 '엘 로이'의 시선

하지만 밀레의 텅 빈 공간감에는 놀라운 신앙적 통찰이 숨겨져 있습니다. 그 공간은 단지 부재(不在)와 결핍의 자리가 아니라, 역설적으로 곧 임재하실 '하나님의 공간'을 암시하고 있기 때문입니다. 

성경은 하갈이 소리 내어 울 때, 하나님께서 그 어린아이의 소리를 들으셨다고 기록합니다. 모든 것을 잃었다고 생각했던 그 척박한 땅은, 사실 하나님의 시선이 머무는 자리였습니다. 하갈은 일찍이 첫 번째로 광야로 도망쳤을 때 자신을 찾아오신 하나님을 향해 "나를 감찰하시는 하나님(엘 로이)"이라고 고백한 바 있습니다. 세상의 눈에는 아브라함의 집에서 쫓겨난 힘없는 여종과 서자에 불과했지만, 하나님의 눈동자는 광야 한가운데서 죽어가는 이들을 결코 놓치지 않고 불꽃같이 지켜보고 계셨습니다. 밀레가 그린 화면 속의 황량한 빛은, 절망을 비추는 조명인 동시에 곧 하늘로부터 임할 구원의 빛을 향한 거룩한 전조(前兆)로 우리에게 다가옵니다.

광야에 선 당신을 향한 신성한 위로

오늘날 현대를 살아가는 우리 역시 각자의 몫으로 주어진 광야를 걷고 있습니다. 경제적인 벼랑 끝에 서 있거나, 회복될 기미가 보이지 않는 관계의 단절 속에서, 혹은 치유되지 않는 육신의 질병 안에서 우리는 하갈처럼 고개를 떨구고 오열하곤 합니다. 손에 쥐고 있던 가죽부대의 물이 다 떨어져 버린 것만 같은 두려움이 우리의 숨통을 조여올 때가 있습니다.

그러나 밀레의 이 먹먹한 명화는 고통 속에 숨겨진 하나님의 시선을 다시금 묵상하도록 우리를 초대합니다. 당신이 선 그곳이 아무리 메마른 광야일지라도, 당신은 결코 혼자가 아닙니다. 우리가 절망의 끝에서 고개를 돌려 눈물을 흘릴 때, '엘 로이'의 하나님은 우리의 등 뒤에서 고통의 신음소리에 귀를 기울이고 계십니다. 

인간이 쥐어준 가죽부대의 물이 마르는 순간은, 비로소 하나님께서 예비하신 마르지 않는 샘물을 발견하게 되는 은혜의 시작점입니다. 깊은 절망 속에서도 결코 당신을 포기하지 않으시는 분, 가장 텅 빈 것 같은 고독의 공간을 당신을 향한 신성한 사랑과 임재로 채우시는 그 따뜻한 돌보심이 오늘 당신의 메마른 영혼에 깊은 위로와 소망으로 흘러가기를 기도합니다.

#장프랑수아밀레 #하갈과이스마엘 #엘로이 #광야의위로 #기독교미술